第十八章
至於死的罪
1Jn_5:17
教會一直談論七宗罪。這是一份醜陋的清單:驕傲、貪婪、淫慾、嫉妒、暴食、憤怒、懶惰。我們許多人常禱告:「主啊,求祢救我們脫離淫亂及一切其他的致命罪惡。」這話若正確理解,是健全且真實的;然而,若不經深思,這個術語可能會引導我們陷入兩個錯誤。
1. 當聽到「致命罪惡」(deadly sin)時,我們本能地傾向於將其與「可赦之罪」(venial sin)對立起來。但我們無法通過任何量化測試來定義對任何特定靈魂而言,什麼是可赦之罪。要做到這一點,我們必須了解每個靈魂的完整歷史;以及每種罪惡的完整譜系、受孕、誕生與自傳。人們抓住「可赦」這個詞,是因為他們喜歡將罪惡這種如此巨大的事物最小化。世人站在那些被諷刺的詭辯家一邊;談論「善意的謊言」、「小毛病」、「不精確」,而「『善意的謊言』可能是聖彼得的,小毛病可能是大衛的,而不精確可能是亞拿尼亞的!」
2. 在談論致命罪惡時,我們常陷入第二個錯誤。我們的想像力幾乎總是假設某種具體的外部行為;某種單一的個人罪惡。這可能部分歸因於經文中一個看似輕微的誤譯。它不應寫作「有一種罪」,而應是「有罪至於」(例如,朝向、趨向)「死亡」。
這段經文的意思比任何單一的罪惡更深遠,儘管後者被稱為致命罪惡是公正的。
第四福音書的作者從耶穌的生命中學到了一種完整的神秘語言。在偉大導師的詞彙中,「死亡」不僅僅是一種單一的行為。它也完全不同於神所命定的肉體死亡。對於人的靈魂,存在著兩個與宇宙及自身同等廣闊的領域。一個引向神的被稱為生命;一個引向遠離神的被稱為死亡。有一條光輝的通道,靈魂由此從那確實是死亡的死亡,轉移到那確實是生命的生命。還有另一條通道,我們由此從生命走向死亡;即退回到屬靈的(不一定是永恆的)死亡。因此,存在著一種普遍的狀態與結構;存在著一種靈魂的氛圍與位置,在其中真正的生命閃爍不定,並正走向死亡。一位曾造訪蘇格蘭海岸某島嶼的人講述,他在一個面向西北海洋噴霧的山谷中發現了一叢冷杉。起初它們長得很好,直到長得足夠高,能觸及盛行的狂風。它們依然站立,但已經定型,並被染紅,彷彿被火的氣息燒焦。島上的峽谷或許在「星光燦爛的夜晚被春天的芬芳掃過」;夏日的太陽落下時,或許會用短暫的光輝觸碰那些可憐的樹幹。樹木依然活著,但僅僅帶著那種皮層的活力,那是樹木在生命中的死亡。它們的厄運顯而易見;它們只能再存活幾個季節。如果那位旅行者幾年後再造訪那個坐落在風暴水域中的小島,他會發現冷杉像骷髏的骨頭一樣蒼白。除了確定的倒下與註定的腐爛,它們別無他途。
當然,這種類比並不完整。在這種環境下的樹木必然會死;它無法為自己創造新的生存條件;它聽不到那穿過樹林微風中甜美的詢問:「你們為何要死?」它無法向上仰望——當它被驅趕的浪花鞭打,被猛烈的狂風折磨時——並呼喊:「哦,我生命的上帝,賜我生命。」它沒有意志;它無法移植自己。但人類這棵樹可以將自己紮根在更幸福的地方。某種神聖的春天可以再次為它披上綠裝。正如它曾從生命走向死亡,藉著神在禱告與聖禮中的恩典,通過悔改與信心,它也可以從死亡走向生命。
因此,教會在談論「致命罪惡」時並沒有錯。數字「七」不僅僅是一種神秘的幻想。但這七種「致命罪惡」是整個品格的七種屬性;七個核心觀念;七種與神疏離的人類靈魂的普遍狀態;七種背離真生命、回歸真死亡的形式。聖約翰的風格常被稱為「老人的風格」;它確實具有老年人那種神諭般、警句般的寧靜,以及幾乎如雕刻般的沉穩。然而,一種可怕的光芒有時會從其簡潔莊重的線條中迸發出來。在我們中間,難道沒有成百上千顆心知道,隨著歲月流逝,他們正漂流得離那位「生命」越來越遠嗎?他們難道不承認聖約翰是對的嗎?當他環顧教會的範圍,斷言存在著一種「至於死的罪」時。
取七宗罪中人們最驚訝於會出現在名單上的那一個,或許是有益的。
懶惰為何以及如何成為致命罪惡?
懶惰作為惡習與懶惰作為罪惡之間是有區別的。懶惰的致命罪惡常存在於惡習無處容身之處。湯姆森《懶惰城堡》中那昏昏欲睡的音樂,並不能描述屬靈懶漢的沉睡。屬靈懶惰是對屬靈秩序中一切事物的缺乏關懷與愛。它的觀念膚淺而草率。對它而言,教會是公務員的一個部門;它的敬拜與儀式是被迫接受的,就像人們接受一個小手術一樣。禱告是每天浪費幾分鐘,以遷就一種可能需要費力才能根除的情感。對於懶惰的基督徒來說,聖徒是不可救藥的愚蠢;殉道者是不可救藥的固執;牧師是不可救藥的職業化;傳教士是不可救藥的躁動;修女是不可救藥的溫柔;那些只能低語「耶穌」的蒼白嘴唇是不可救藥的可怕。對於懶惰者,神、基督、死亡、審判沒有真正的意義。贖罪是一塊遙遠的木板,供垂死的手指在臨終時抓住,好讓我們在被問及「你快樂嗎?」時,能咕噥出「是的」。地獄是一個醜陋的詞,天堂是一個美麗的詞,意指天空或烏托邦。在所有屬靈思想上的冷漠,在每一項神的工作中的倦怠,對不審慎與昂貴熱心的恐懼;對那些因熱忱而使我們蒙羞的人的秘密厭惡,以及在避開他們方面的可悲機巧;這些都是懶惰精神的標誌。隨之而來的是一系列的疏忽之罪——「新郎遲延時打盹睡覺」——「無用的僕人」。
我們說過,懶惰的惡習通常與罪惡不同。然而,每週有一天,這種罪惡容易穿上惡習那昏昏欲睡的外衣——星期天。如果說有哪一天我們應該為屬靈世界做點什麼,那一定是星期天。然而,我們當中有誰在任何一個星期天為神做過什麼嗎?可能我們幾乎說不上來。我們睡得很晚,穿衣磨蹭,從未想過聖餐;禮拜後(如果我們去了的話)我們與朋友閒逛;我們在公園裡遊蕩;我們在午餐時消磨時光;我們翻看小說,對那些給郵差一些休息的仁慈安排心懷秘密的厭惡。這大體上就是我們過去的星期天。我們其他的星期天,無論多寡,直到那寫在眼睛未曾見過的日曆上的日期到來,也將如此。舊詩人稱歲末的最後一個夜晚為「兩年的黃昏,既非過去,亦非未來」。我們該稱我們生命之年的最後一個星期天為什麼呢?
翻到馬可福音第一章。想想我們主事工中那一天,它被記錄得比任何其他日子都詳盡。多麼美好的一天!首先是在會堂裡的教導,那時人們「驚訝」,不是因為祂的口若懸河,而是因為祂那源自思想深處的「教義」。接著是與看不見的世界權勢那可怕的相遇。隨後是在病房中說出的話語,使發燒的身體恢復了活力。之後是家庭簡單節日的間隙。然後我們看見罪惡、悲傷、苦難擠在門口。再過幾個小時,當敘利亞流星般的日出前只有蒼白的黎明時,祂從睡夢中起身,將疲憊的額頭浸入禱告的露水中。最後,他人的闖入打破了那神聖的孤獨,傳道、幫助、憐憫、醫治的工作再次以鋼鐵般的圓圈圍繞著祂——因為那是責任,也是喜悅,因為那是愛。哦,神在世上那些黃金日子之一的神聖單調!然而,我們卻被冒犯了,因為那位永恆不變的主,從天上發出了那帶有可怕直白的信息——「因為你如溫水,我必從我口中把你吐出去。」我們憤怒,因為教會將懶惰列為致命罪惡,而教會的主卻說——「你這又惡又懶的僕人。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「當聽到「致命罪惡」(deadly sin)時,我們本能地傾向於將其與「可赦之罪」(venial sin)對立起來。」:本段反映天主教神學中將罪分為「致命罪」與「可赦罪」的立場;新教傳統(如改革宗、路德宗)通常主張所有罪在神面前都應受咒詛,並強調罪的本質是背離神,而非僅僅是罪行的輕重分類。